Selecciona Edición
Entra en EL PAÍS
Conéctate ¿No estás registrado? Crea tu cuenta Suscríbete
Selecciona Edición
Tamaño letra

Memorias de barrio

El rapero, también actor y colaborador en programas de radio, recorre Madrid a través de los recuerdos de su infancia y arroja una mirada crítica y comprometida sobre la realidad social

Juan Manuel Montilla 'El Langui', en el estudio de grabación en su casa de San Martín de la Vega. Ampliar foto
Juan Manuel Montilla 'El Langui', en el estudio de grabación en su casa de San Martín de la Vega.

1. Barrio de Pan Bendito. El primero y por excelencia. Donde me he criado, donde me han visto crecer. Me da cercanía, me da verdad. De él ha salido una gran parte de las musas a la hora de componer: sus vecinas, sus personajes míticos, sus grandes manías.

2. San Martín de la Vega. Se ha convertido en mi segundo hogar, donde tengo mi estudio de grabación. Es donde vivo, donde tengo a mi familia y el trabajo, y donde me paso las 24 horas del día. Llegué hace cuatros años por la economía.

3. La pulpería La Ría. Me gusta la ventanita que tiene el bar, donde te puedes tomar las cervecillas sin entrar dentro, sus aperitivos, boquerones en vinagre, sardinillas, que son gloria, y su gente, que casi todos vienen de Carabanchel y son de la edad de mi padre. Me recuerdan mucho a él, por cómo me tratan, su forma de expresarse (avenida de Nuestra Señora de la Vega, 1).

4. Campo de fútbol de la Colonia Velázquez. Es el típico campo de fútbol grande de arena, donde entrena la Escuela de Carabanchel. He crecido allí. Veo cómo tienen discriminada la parte sur de Carabanchel y me pongo de mala leche. Los muchachos se merecen campos más avanzados.

5. Plaza de Neptuno. El rey de los mares. Es el que sabe lo que hay en las profundidades verdaderas, y es el que disfruta de las alegrías del Atlético de Madrid.

Teatro, radio y música

El Langui forma parte del elenco de la obra El hijoputa del sombrero (teatro Príncipe, hasta el 25 de agosto), a la que pone banda sonora; prepara su primer disco en solitario, y colabora en Levántate y Cárdenas y La noche es nuestra de Europa FM.

6. El Palacio de las Cortes. Porque está frente a Neptuno. Te das cuenta del contraste, de lo que representa cada uno: por un lado, la parte luchadora, humilde, que se conforma con poco —una victoria de vez en cuando—; por otro lado todo lo contrario. No vamos a meter a todos en el mismo bote, pero sí a la mayoría cuando nos gobiernan o nos dejan de gobernar. Nos dan motivos cuando dejan empobrecer a la gente por la codicia de sus jefes.

7. Concha Espina. Una de las calles que menos pisaría un chaval de Carabanchel, pero es de las que más he frecuentado en la infancia, porque iba a rehabilitación a San Juan de Dios. Todos los días mi madre me llevaba allí y yo, con toda la ilusión del mundo, iba pensando que me iba a curar, dando una patada a un balón o a una botella e imaginando que jugaría en el Bernabéu. Cuando me quité la venda y vi que no iba a ser así, me hice del Atlético.

8. Plaza de toros La Cubierta. Concretamente un pub que se llamaba Savad, que ya no está. Cuando paso por allí me planto en la puerta. Es donde hice mi primer concierto hace años con La Excepción. Fue el arranque del motor, cuando teníamos el estilo, las letras. Vinieron a vernos del fanzine Serie B de casualidad y nos hicieron una entrevista (Maestro, 4, Leganés).

9. Colegio Cervantes. Era el único que había sin escaleras. Tengo grandes recuerdos de cómo trabajaron conmigo. Veo lo importante que es la enseñanza publica y cómo nos están partiendo los lapiceros, delante de nosotros (Elvas, 4).

10. Centro de salud Aguacate. El de mi barrio. Antes alrededor había grafitis, hacíamos nuestras pintadas, nuestro pequeño arte. Ahora solo ves pancartas de indignados, por cómo nos están recortando en la sanidad. Nosotros no somos nada para ellos (gobernantes, banqueros). Se la traemos al pairo. Somos sus pequeñas hormigas.